先天性心疾患の赤ちゃんと過ごした9ヶ月育休は“看病”のためだった
介護の仕事って、お給料そんなに良くないことは周知の事実。
だから私は結婚しても。妊娠しても、たぶん働き続けることになるだろうなって思ってました。
それで、最初から託児所がある職場を選んで働いておりました。
そんな職場は、働くお母さんが圧倒的に多くて。その点では安心感がありました。
でも、まさか“あんな育児”になるとは、全く予想はできませんでした。
緊急帝王切開で、生死をさまよう出産
長男は個人病院での出産。けれども出産直前に急変して、緊急帝王切開に。
しかも私はその手術中に心停止。
もうダメかと思ったと、あとから家族から聞かされました。
でもなんとか死亡宣告ギリギリで心拍再開。これまた幸いなことに後遺症も残らなかったのです。
だけど、産まれた長男はすぐに容体が急変。
救急車で総合病院へ搬送。
私は動けないままベッドに取り残されて、夫だけが自家用車で救急車を追いかけて行きました。
10日間、会えなかった母子
それから10日間、私と長男は別々の病院で過ごさなきゃならなくなりました。
その間私はベッドの上で、必死に搾乳。
「初乳を届けたい！！」それだけが心の支えだった。
でも、帝王切開のあとはなかなか母乳が出ず。（身体が出産に気づきにくいんだそうです）
乳房マッサージして、泣きながら搾乳してた。
心も体もボロボロだったけど、「あの子のため！」って思うと頑張れちゃう不思議。
病院中が親子でいっぱいの中。孤独感に耐えながら過ごす母親を経験しました。
疎外感が半端なかったのだけは覚えています。
NICUで始まった、命を守る育児
長男は「先天性三尖弁閉鎖症」という重い心臓の病気でした。
NICUに入って、点滴やモニターに囲まれて。全身を管でつながれてました。そして生後２週間には心肺の血流確保のためにオペを受けました。
「この子はどうなってしまうのだろうか？」
そんなことばかり考えている初めての育児のスタートでした。
育休を取ってたけど、それは「育てるため」じゃなくて、「生かすため」の時間の確保。２４時間付き添い入院も約３ヶ月経験。産後すぐの心身には辛かったです。
内服薬は嫌がって暴れるから、押さえつけて飲ませるのがとにかく辛かった。
泣くと酸素が足りなくなってチアノーゼになるから、泣かせると命の危険が。だから私は、泣かせないように、ずーっと抱っこしてなきゃなりませんでした。
夜中も顔色を確認できるように、枕灯を一晩中点けたまま。急変が怖くて毎晩ほとんど眠れない日々でした。
ちゃんと眠れたのは、誰かが長男を見てくれてるときだけ。
そんな中で、実母がすごく支えてくれました。
長男を抱っこしながら泣いてる私の横に、黙って座っててくれたり。
通院や付き添いもできる範囲で手伝ってくれ。毎日ご飯を作っては運んで食べさせてくれました。
心も体も、あの頃の私は、母にすごく助けられてました。本当に感謝しかありません。
9ヶ月で、静かに旅立った
長男は何度も入退院や手術を繰り返して。それでも一生懸命、生きてくれて。私や周囲を幸せにしてくれました。
そして、生後9ヶ月。
私の腕の中で、静かに息を引き取りました。
長男と共に、私の心も死んだ。そう感じた瞬間です。
お金のことも、現実だった
妊娠中も、夜勤してました。
お腹が大きくても、働かざるを得なかった。
長男の入院中は、付き添いの駐車場代や病院での飲食代がどんどんかさんで。
死後はお葬式やお墓の準備で、予想外のお金も出ていきました。
そんな中。すごく良い住職さんに出会えました。
供養料を抑えてくれたのです。
金額を知った住職の奥さんが怒り出すほどでした。
でも住職さんはその時「若い子どもを亡くした夫婦からお金なんて取るもんじゃない」って庇ってくれました。
あの時の優しさは、今もずっと忘れられないです。本当に救われました。
そして私は、また働き始めた
そして生活の面は待ってくれなかった。
お金も必要だったし、気持ちの整理もできなかった。
そして、長男を見送ったあと私は全く眠れなくなった。
毎晩、目を閉じても涙ばかり出てきて。いつも胸がドキドキしてて。
心療内科に通って睡眠薬を飲みながら、なんとか仕事に復帰した状態でした。
今思えば、完全に無茶だったなって思います。
でも、あのときはもう悲しすぎて。ちゃんと考える余裕なんてなかった。
でも、働きました。
福祉の現場に戻って。人の命と向き合いながら。
身体が止まると心が止まってしまってたから。空っぽの自分が怖かったから。
“働くしかなかった”――
だからこそ、私はまた歩き出せたんだと思う。
👉次回（第2章）
「子どもを見送ったあと、私は仕事に戻った｜“働くしかなかった”現実」
今回も最後までお読みいただきありがとうございました。
コメント